Aux premiers jours de l’hiver, un premier mot est tombé dans le jardin clos. En quelques jours le jardin a reçu « arriver », « partir », « attendre » et « oublier ».
Une explication à ce surprenant phénomène est à rechercher dans un ailleurs totalement invisible et inaudible depuis le jardin : le village. J’ai donc entrepris d’en parcourir les rues étroites, à la recherche de l’endroit idéal pour surprendre des conversations ou espérer une rencontre. C’est ainsi que j’ai pu recueillir le témoignage d’un lanceur de mots.

« C’est le souvenir d’une séquence du film d’Andreï Tarkovski « Stalker » qui a tout déclenché : le personnage principal est un passeur qui guide dans une « zone interdite » un écrivain et un professeur de physique. Pour progresser en toute sécurité il lance d’abord devant lui un objet lourd attaché à un chiffon. Pour que le procédé soit plus efficace j’ai pensé qu’il faudrait des mots prononcés en silence au moment du lancer ou dessinés à l’encre sur le tissu.(…) J’ai réuni quelques villageoises et villageois cinéphiles ou amateur d'écriture dans un groupe de « lanceurs de mots ». Lors de nos promenades dans le village nous avons pris l’habitude, à chaque pas décisif, de jeter un mot en l’air, puis d’observer son vol, sa manière pesante ou légère de tomber sur le sol. Parfois un mot se perd dans un endroit inaccessible ou reste suspendu à une haute branche.(…) Personne ne s’étonne maintenant de trouver des mots éparpillés sur le sol. Le plus souvent les villageois les laissent en place, mais d’autres les collectionnent, ce qui oblige les promeneurs-lecteurs à combler les lacunes d’un texte hypothétique. (…) Nous avons rapidement découvert que des rues, des ruelles ou des places publiques pouvaient être en attente de mots. »

Il arrive qu’un mot jeté à une trop grande hauteur y reste suspendu. L’explication a été donnée par le professeur de physique :
« le temps s’est arrêté ».

extrait de " Mélodie pour un jardin clos " dans TK-21 La revue n°148, décembre 2023